Terráqueos

Maria e Vinícius, ou era Pedro? Maria era mesmo o nome dela, e não é por que é comum, era mesmo Maria. No fim da tarde, ele se recostava numa pilastra, olhando o jogo e os cabelos de maria, cachos loiros, bola de futebol, um fio ou outro quase brancos, pés e meias brancas, no solzinho das cinco e meia, não sabia bem o que fazia ali, não se preocupava com a tarde passando, não dizia uma palavra, e Maria no seu colo, dormia. Só para esconder seus olhos verdes, e fechados, e torturá-lo, por não vê-los. Dormia ou tentava parecer que dormia, enquanto Pedro olhava seu rosto como um quadro, alguma coisa quase morta, não sabia bem o que fazer, parecia uma criança desajeitada, as mãos enrijecidas, não ousavam triscar na menina.

   Pedro achava que Maria era um anjo. Queria casar com ela, e fazer ela lhe contar histórias toda noite, com sua voz e seus olhos, de fada.
   As sobrancelhas extremamente arqueadas de Pedro o faziam parecer sempre ter a mesma cara, surpresa ou talvez maléfica. Que ironia, mal atravessava um corredor com muitas pessoas, poderia chorar se lhe falassem alto demais.
   Seus dedos foram se movendo, inseguros, tremiam por entre os fios, temerosos em acordar a menina que dormia sem saber que lhe tocavam, lhe amavam, lhe mexiam, Pedro sonhando com Maria, dormiu, em Maria. Sonhou com Maria, sonhou em Maria, e Maria: dormia, em Pedro.