Terráqueos

Dois corpos magros, bocas -largas- e corações navegantes, nomes irmãos. Toco a palma da sua mão como se fosse dança, me sinto gêmea e me sinto bem ali, dentro do momento, como uma surdez aguda para o mundo em volta e acima de nós. Quando nos olhamos debaixo do lençol, tenho uma sensação de mergulho: dentro d'água não podemos falar ou ouvir. Nos procuramos dentro dos nossos olhos, e nos achamos, dentro das nossas bocas, ainda que digam que a alma é indecifrável e impermeável. Ainda que ela não se alcance. 
É esse nosso jogo, cabalístico e submerso, que me emudece como pedra. Então calo. Em você faço meu canto: te alcanço, descanso. É como casa, cama, banho de lama e beijo quente no pé da orelha fria. Aquela dor pequena e suave, que no fundo acaricia mais que incomoda. Um arrepio morno, de tanto gostar. É que parece que quanto mais apêrto, quanto mais abraço, quanto mais nó e quanto mais laço, mais fora um do outro estamos, porque sabemos que não podemos estar mais dentro do que perto. Então preciso outra forma de chegarmos em nós, um no outro. Precisa vir o caminho mais delicado até os pensamentos, e talvez nós moremos lá. Precisamos de uma maneira ainda mais esfíngica de se tocar, ser e sentir o outro lado. Precisamos nos bagunçar, quebrar, virar pó, para colocar a mistura numa fôrma, e finalmente seremos juntos. Finalmente serenos juntos.

        Ouvi "que dia lindo". "Nenhuma nuvem". "Ensolarado". Todos os dias fazem sol. As nuvens são tão melhores. 
     Mesmo que o sol pareça mais bonito porque brilha, que eu pareça pareça feliz porque sorrio. Faz calor, existo menos agora. 
      Todos sérios atravessando a rua, suados, eu vejo as roupas molhadas, colando. O sol de uma hora da tarde faz as pessoas parecerem mal humoradas,  franzindo a testa e as sobrancelhas, andando rápido para a sombra de um edifício, fazendo fileira na sombra do poste.
       Ignoro minhas angústias me concentrando em imaginar os problemas da mulher que está parada perto de mim, encarando a outra senhora, que está lendo uma revista de supermercado com um pote na mão. Acho que era de doce, mas pelo cheiro de asfalto quente, e pelo clima, qualquer coisa seria amarga agora. Peguei o pote repentinamente e joguei contra o ônibus que passava, pela décima vez não era o meu. Foi um gesto tão súbito e involuntário que só conseguia me esforçar pra entender o vidro estilhaçado no ônibus, escorrendo com a calda vermelha, acho que era geléia. Por um momento achei que fosse mesmo pegar o pote da mão da velha e atirar naquele ônibus com toda força. 
Outro reflexo sufocado.

Fim da aula de dança. Estava escuro nos meus olhos. Eu quase dormia, pensamentos aleatórios, e inclusive a imagem do login e a senha. A senha, acessando minha conta, o último clique. Estava a um passo de checar minhas mensagens, estava quase lá, quase um alívio, dose pós-abstinência. Heroína.
 Meus pensamentos involuntários não alcançavam mais. Não estava instalado em mim. Tudo se interrompeu, a conta não acessava. Sim, estava tudo dentro da cabeça, e inclusive eu estava quase dormindo, e então, um espasmo. 
Agora aquela  imagem de você formatando o maldito computador... você desistindo. Só queria um abraço na cama, um beijo sem fôlego: você veio, mas primeiro você demorou. A gente sem frio, sem calor, naquela cama nem fria nem quente. Mas gostava de estar ali. 
Gostava de ver você me formatando. Queria ver você me formatando. Ah, a imagem... e você me formatando. E então você some. Não te acho na conta, no login, na senha, nem no frio, nem no calor. As mensagens dizem nada. Falo, não ouço de volta nem o eco. Branco.
Ainda estava deitada no chão, na dúvida se era sono, porque escutava as vozes das outras pessoas conversando no fim da aula, sentadas sobre aquela madeira velha. Sentia dois pés frios, trêmulos, em cima das minhas pernas, me tocando de um jeito nervoso, solitário, esquizofrênico, a aflição daqueles pés em mim, pedindo socorro, e eu usava o sono pra me esconder. Não estou com vontade de entender a agonia dos seus pés agora, vá, saia daqui.
Anestesia, e fomos embora. Sentia tudo anestesiado. Visão média, audição média. Vontade de nada também. Conversa nenhuma e só preguiça. As rodas da carona me arrastaram até a porta de casa. Como heroína, veio a real sensação. Agora sim, a verdadeira sensação: conta, login, senha, mensagens. Por um momento, tudo se repetia - nenhuma resposta, nada. Os ruídos na minha cabeça me faziam querer dormir. Então houve um banquete. Fui devorada inconsciente, metade viva (não estava ali por inteiro, essa é a verdade), por sete besouros famintos.
 Ódio amargo, como besouros famintos, me engoliam... Senti eles,  pousando nos meus dedos, nas pálpebras, na barriga. As patas finas, caminhando lentamente, comendo pequenos pedaços de mim. 
Algum pedaço daquela lembrança me acordou. Meu corpo ainda estava inteiro, mas restavam asas marrons mornas quebradas, dos meus besouros. Acho que agora estão dentro de mim(acho que engoli).

        Entra no quarto sem dizer boa noite, sem falar do engarrafamento que pegou para chegar até aqui, mas estou mesmo preocupada se você entrou porque deixei a porta aberta, ou se você é uma parte criativa de mim se sentindo bastante sozinha. Talvez nenhum dos dois (talvez fosse melhor não pensar).
      
    Você tira meu moletom com o mesmo cuidado que tenta colar seu coração em mim, num abraço tão perto, sem saída, como se eu fosse coisa sua. Parece até que sempre fui de você, para te caber tão bem. Num outro espanto, o rádio toca a mesma música que tocava na minha cabeça, desde o início daquela tarde infeliz. Será que agora tocava mais alto dentro da minha cabeça, mas por ilusão parecia estar tocando de verdade?
     
    Ainda não entendi metade das coisas que foram acontecendo, uma, depois a outra, e em seguida foram sendo esquecidas, aquecidas, pela minha tontura e por seus mil braços. 
     
    Te dei boa noite em ruídos, quase adormecida, um beijo quase nulo, mas de seios colados no seu colo. Então você me descola do abraço, e o sereno toca, me inquieta, sensação de nunca mais morar aqui a calma. Me deita na cama, não deita ao meu lado, sai do quarto e deixa o abajur ligado. Será que fechou a porta? 

   Hoje te amo até às dez horas, mas te amaria até as onze se você pudesse ficar mais um pouco. É que não prestei atenção, e por acidente dormi. Ou por acidente, meus sonhos andaram acordados demais esta noite, e o seu abraço me pareceu verdade.

     Não adianta, eu não vou dormir cedo, quem se importa se a semana quase não teve noite, e nem eu. 
Feliz aniversário, não importa se já são meia noite e doze, eu ainda estou acordada, o outro dia só começa na hora que eu acordar, depois de ter dormido (mal). 
    Tenho muita coisa pra lhe cantar baixo, sei que seus instrumentos estão sempre desafinados, ou com cordas faltando, já me acostumei, faz tempo que conheço você e eles. Pouco importa, você também se acostumou com a minha voz desafinada.
  Me sinto mal por querer estar tão perto de um amigo que vai como que correndo, cada vez que eu não ligo, que não cantamos mais, pra o lugar mais longe que puder, ainda que ele queira voltar. Voltar prum abraço tímido e quente de boa noite, você pra lá, e eu neste outro quarto, amanhã vamos andar de bicicleta e se perder nos passáros em cima daquela árvore, até escurecer mais uma vez. 
     É como agora. Você aí, eu mais longe, está mais difícil voltar às mesmas conversas de antes. Até a hora que eu surto e você se diverte, e sempre acaba dando errado outra vez, quando estamos juntos.
    Ainda são as mesmas músicas, as mesmas mãos, as minhas grandes, as suas pequenas demais, por mais que se tente, é como tentar alcançar aqueles pássaros lá em cima, com as unhas, nunca crescemos, afinal.
    Está tudo lá, como se fosse perigoso voltar ao mesmo lugar, com as mesmas pessoas, porque ainda somos nós. E é perigoso quando se esquece de que as  horas não são as mesmas, nem a platéia. Estão nos olhando tão estranho, melhor você me soltar e parar de me tocar desse jeito, ninguém está entendendo. Voltamos aqui sem querer, e o que melhor faço agora é mandar você ir embora e nunca mais voltar. Não tão cedo.
      Acho que você gosta de mim, e quer me mandar embora também, não que eu queira ficar, não é isso, não tem nem mais espaço para nós, nem em nós mesmos. Nós nem somos mais. Era tão bom, ser. Mas não tem importância, agora te mando embora, encontrará outras para cantar as mesmas músicas, depois de tudo.

   Está tudo uma bagunça, estou repetindo as mesmas aflições, porque tudo é igual. Cada dia que acaba me sinto mais aleatória, não consigo escrever, nem pronunciar direito, parece mais fácil copiar o que eu já tinha escrito antes, e a preguiça me carrega, porque ando tão mole, que ela está sempre um pouquinho menos cansada que eu. Prefiro de todo jeito, dizer que estou confusa, e que não consigo fazer mais nada, porque é tão pior ficar confusa, não conseguindo, e ainda calada, que me dá tédio, e vontade de contar para algum cachorro que passe reto por mim na calçada. Eu devia ser como ele, quando vejo você preguiçosa me seguindo, esperando que eu te carregue, esperando que eu te dê meus sonhos para você copiar, passar ao limpo, ainda que o faça extremamente mal feito, devo lhe dizer.
   Seu cabelo se parece com o que eu deixei crescer, seus brincos estão sempre iguais aos meus, suas músicas parece que saem da minha boca e você suga pelos ouvidos, e diz que são suas. Sua poesia é uma prima invejosa dos meus sofrimentos, de tudo que cai na minha vida. Parece até que nos acontecem as mesmas coisas.
   Te imagino em sua casa, aflita, não estuda, não finge, só grita. Chora. Procura roupas pela casa que te lembrem algo peculiar que usei. Se eu pudesse te tirar disso...
   Você gosta tanto de mim, que tenho raiva, mas não consigo te empurrar, e depois sair sem dar nem adeus, te olhando cair das minhas falésias tristes, porque não gosto que se arrastem atrás de mim, esperando eu jogar um pouco do meu ar no chão, para respirarem meu nome, em decadência...

Meu bem, não te chamo de "meu" de novo, porque não posso, você é seu, só seu. Não posso te chamar assim, porque quando chamo sempre dá problema, e acabo te colocando entre os muitos "meus", e veja que me preocupo com isso aqui de gente!
Fica bem, e com certeza melhor do que na minha mão, porque quando é meu, descuido e cai no chão, já era. Não tenho culpa se são todos de louça, e gostam de mim, porque não consigo deixá-los na sargeta da vida, sem sorriso e sem um pouco das minhas palavras. Mas o que adianta? Pego, cuido, escorrega, cai e quebra, pronto. É melhor não curar todo esse abando, e deixar que eles trinquem de tanto silêncio e solidão. É, da próxima vez nem toco .

   Eu me arrependo cada segundo de ter aceitado cantar aquela música. As coisas sempre saem da pior maneira quando você está do lado de fora do quarto, sem tapete, sem travesseiro para rir, quando você cospe notas absurdas. Seria pior se rissem, mas o silêncio que eu via na cara das pessoas que nem pensavam na minha aflição era o pior. Acho que não davam a mínima, para a menina tola que não fazia diferença na noite de terça-feira delas. 
   Parecia um pesadelo, dos mais agoniantes, quando você faz coisas que estragariam sua vida de uma vez, e você certamente não teria coragem de fazer se fosse de verdade. Não aguentava não me ouvir, piorava quando ouvia, porque eu não conseguia fazer certo, eu não conseguia fazer certo.
   Os tímidos então, são um bando de criaturas enjoadas e orgulhosas? Era tudo de verdade, e eu até pensei que ia rir dessas coisas depois de um tempo, mas tenho certeza que não vou. Faço caras de sofrimento, e dou gritinhos estéricos e repentinos quando me lembro. É muito fácil falar quando eu não estou mais lá. Na verdade, continua difícil, mas eu continuo cantando todos os dias, pra o canto da parede e para o armário, que guarda minhas notas graves e estranhas com muito cuidado.
   Eu tenho medo de microfones, que microfoniam quando eu os viro ao contrário, quando sinto muito mais vontade de entortar meu pescoço e quebrar meus ossos, mas não posso.
   Acordei assustada, lembrando a Microfonia me gritando "SAIA, ESTÚPIDA". Eu deveria ter corrido, antes mesmo de começar. Teria menos vergonha de ter tido vergonha, do que a vergonha que está pinicando nas minhas costelas, por ter criado uma coragem feia e deselegante, uma coragem ainda um pouco tímida. Não era a hora.

 O silêncio era quase como um sonho durante os sete dias em que ela esteve lá. As perguntas eram mais frequentes que o tanto de vezes que ela conseguia respirar entre as palavras. Bastava ouvir rastros da sua voz chegando pelas escadas, que certamente, a paz de todos dentro de casa, mais a do resto da vizinhança, e da vizinhança vizinha, saía pela porta dos fundos. Correndo. 
 Ela abria a porta como quem derruba a entrada do terreno inimigo, então ouvia-se um coro de suspiros daqueles que eram escravos de sua voz, tão aguda, irritante e autoritária. Sete anos. Sete anos haviam sido o suficiente para que aquele monstro, abominável, se tornasse tão abominável, para qualquer um, e nem um pouco para ele mesmo.
 Morangos à mesa: dois terços, incluindo os maiores e mais vermelhos, iam sem muita cerimônia, se atirar como pedras na boca com menos dentes que a quantidade de morangos, aquela boca que ela fazia questão de manter aberta, ao mesmo tempo que entrava comida e saiam palavras.
 Suas mãos, sempre mais sujas que os pés, com manchas das frutas vermelhas que ela tinha roubado do pacote que alguém acabara de trazer do mercado, unhas curtas, redondas, roídas, sujas e com restos de esmaltes toscos. Com as mesmas mãos, ela pegava nas outras pessoas, nos cabelos, no que comia, sempre deixando sua marca de pequeno animal selvagem, morrendo de fome e querendo sempre mais alguma coisa, de preferência a que está no prato ao lado. E ela conseguia. Com ou sem "sim", que ela sempre ousava arrancar dos outros com um "por favor", e uma cara de cínica e coitada que me dava nojo, nos seus monólogos onde ela perguntava, e, gentilmente, tomava a liberdade de responder o que lhe parecia melhor.
E como me dava nojo, no final do dia, ter que falar seu nome pela septuagésima vez, provavelmente por alguma das mil besteiras que ela conseguia fazer, de cinco em menos cinco minutos. Criança estúpida. Carregava os pratos e mais tudo que fosse frágil, como se estivesse dando o seu máximo para que tudo escorregasse e caísse no chão com muita vontade.
Seus cabelos, imensos, loiros, castanhos e claros, pareciam mais novelos de fios misturados, embaraçados, que formavam cinco ou seis pontas, num cabelo que supostamente seria liso. Entre tudo que odiei nela, estão os desenhos, que ela pensava serem os melhores, exceto pelos meninos, que ela dizia não desenhar tão bem. Para mim, os meninos, as meninas, árvores, peixes, EU, ela desenhava o pior imaginável. Terrível. E veja que foram só sete dias. Terríveis.

Maria e Vinícius, ou era Pedro? Maria era mesmo o nome dela, e não é por que é comum, era mesmo Maria. No fim da tarde, ele se recostava numa pilastra, olhando o jogo e os cabelos de maria, cachos loiros, bola de futebol, um fio ou outro quase brancos, pés e meias brancas, no solzinho das cinco e meia, não sabia bem o que fazia ali, não se preocupava com a tarde passando, não dizia uma palavra, e Maria no seu colo, dormia. Só para esconder seus olhos verdes, e fechados, e torturá-lo, por não vê-los. Dormia ou tentava parecer que dormia, enquanto Pedro olhava seu rosto como um quadro, alguma coisa quase morta, não sabia bem o que fazer, parecia uma criança desajeitada, as mãos enrijecidas, não ousavam triscar na menina.

   Pedro achava que Maria era um anjo. Queria casar com ela, e fazer ela lhe contar histórias toda noite, com sua voz e seus olhos, de fada.
   As sobrancelhas extremamente arqueadas de Pedro o faziam parecer sempre ter a mesma cara, surpresa ou talvez maléfica. Que ironia, mal atravessava um corredor com muitas pessoas, poderia chorar se lhe falassem alto demais.
   Seus dedos foram se movendo, inseguros, tremiam por entre os fios, temerosos em acordar a menina que dormia sem saber que lhe tocavam, lhe amavam, lhe mexiam, Pedro sonhando com Maria, dormiu, em Maria. Sonhou com Maria, sonhou em Maria, e Maria: dormia, em Pedro.