Terráqueos

Meu bem, não te chamo de "meu" de novo, porque não posso, você é seu, só seu. Não posso te chamar assim, porque quando chamo sempre dá problema, e acabo te colocando entre os muitos "meus", e veja que me preocupo com isso aqui de gente!
Fica bem, e com certeza melhor do que na minha mão, porque quando é meu, descuido e cai no chão, já era. Não tenho culpa se são todos de louça, e gostam de mim, porque não consigo deixá-los na sargeta da vida, sem sorriso e sem um pouco das minhas palavras. Mas o que adianta? Pego, cuido, escorrega, cai e quebra, pronto. É melhor não curar todo esse abando, e deixar que eles trinquem de tanto silêncio e solidão. É, da próxima vez nem toco .

   Eu me arrependo cada segundo de ter aceitado cantar aquela música. As coisas sempre saem da pior maneira quando você está do lado de fora do quarto, sem tapete, sem travesseiro para rir, quando você cospe notas absurdas. Seria pior se rissem, mas o silêncio que eu via na cara das pessoas que nem pensavam na minha aflição era o pior. Acho que não davam a mínima, para a menina tola que não fazia diferença na noite de terça-feira delas. 
   Parecia um pesadelo, dos mais agoniantes, quando você faz coisas que estragariam sua vida de uma vez, e você certamente não teria coragem de fazer se fosse de verdade. Não aguentava não me ouvir, piorava quando ouvia, porque eu não conseguia fazer certo, eu não conseguia fazer certo.
   Os tímidos então, são um bando de criaturas enjoadas e orgulhosas? Era tudo de verdade, e eu até pensei que ia rir dessas coisas depois de um tempo, mas tenho certeza que não vou. Faço caras de sofrimento, e dou gritinhos estéricos e repentinos quando me lembro. É muito fácil falar quando eu não estou mais lá. Na verdade, continua difícil, mas eu continuo cantando todos os dias, pra o canto da parede e para o armário, que guarda minhas notas graves e estranhas com muito cuidado.
   Eu tenho medo de microfones, que microfoniam quando eu os viro ao contrário, quando sinto muito mais vontade de entortar meu pescoço e quebrar meus ossos, mas não posso.
   Acordei assustada, lembrando a Microfonia me gritando "SAIA, ESTÚPIDA". Eu deveria ter corrido, antes mesmo de começar. Teria menos vergonha de ter tido vergonha, do que a vergonha que está pinicando nas minhas costelas, por ter criado uma coragem feia e deselegante, uma coragem ainda um pouco tímida. Não era a hora.

 O silêncio era quase como um sonho durante os sete dias em que ela esteve lá. As perguntas eram mais frequentes que o tanto de vezes que ela conseguia respirar entre as palavras. Bastava ouvir rastros da sua voz chegando pelas escadas, que certamente, a paz de todos dentro de casa, mais a do resto da vizinhança, e da vizinhança vizinha, saía pela porta dos fundos. Correndo. 
 Ela abria a porta como quem derruba a entrada do terreno inimigo, então ouvia-se um coro de suspiros daqueles que eram escravos de sua voz, tão aguda, irritante e autoritária. Sete anos. Sete anos haviam sido o suficiente para que aquele monstro, abominável, se tornasse tão abominável, para qualquer um, e nem um pouco para ele mesmo.
 Morangos à mesa: dois terços, incluindo os maiores e mais vermelhos, iam sem muita cerimônia, se atirar como pedras na boca com menos dentes que a quantidade de morangos, aquela boca que ela fazia questão de manter aberta, ao mesmo tempo que entrava comida e saiam palavras.
 Suas mãos, sempre mais sujas que os pés, com manchas das frutas vermelhas que ela tinha roubado do pacote que alguém acabara de trazer do mercado, unhas curtas, redondas, roídas, sujas e com restos de esmaltes toscos. Com as mesmas mãos, ela pegava nas outras pessoas, nos cabelos, no que comia, sempre deixando sua marca de pequeno animal selvagem, morrendo de fome e querendo sempre mais alguma coisa, de preferência a que está no prato ao lado. E ela conseguia. Com ou sem "sim", que ela sempre ousava arrancar dos outros com um "por favor", e uma cara de cínica e coitada que me dava nojo, nos seus monólogos onde ela perguntava, e, gentilmente, tomava a liberdade de responder o que lhe parecia melhor.
E como me dava nojo, no final do dia, ter que falar seu nome pela septuagésima vez, provavelmente por alguma das mil besteiras que ela conseguia fazer, de cinco em menos cinco minutos. Criança estúpida. Carregava os pratos e mais tudo que fosse frágil, como se estivesse dando o seu máximo para que tudo escorregasse e caísse no chão com muita vontade.
Seus cabelos, imensos, loiros, castanhos e claros, pareciam mais novelos de fios misturados, embaraçados, que formavam cinco ou seis pontas, num cabelo que supostamente seria liso. Entre tudo que odiei nela, estão os desenhos, que ela pensava serem os melhores, exceto pelos meninos, que ela dizia não desenhar tão bem. Para mim, os meninos, as meninas, árvores, peixes, EU, ela desenhava o pior imaginável. Terrível. E veja que foram só sete dias. Terríveis.

Maria e Vinícius, ou era Pedro? Maria era mesmo o nome dela, e não é por que é comum, era mesmo Maria. No fim da tarde, ele se recostava numa pilastra, olhando o jogo e os cabelos de maria, cachos loiros, bola de futebol, um fio ou outro quase brancos, pés e meias brancas, no solzinho das cinco e meia, não sabia bem o que fazia ali, não se preocupava com a tarde passando, não dizia uma palavra, e Maria no seu colo, dormia. Só para esconder seus olhos verdes, e fechados, e torturá-lo, por não vê-los. Dormia ou tentava parecer que dormia, enquanto Pedro olhava seu rosto como um quadro, alguma coisa quase morta, não sabia bem o que fazer, parecia uma criança desajeitada, as mãos enrijecidas, não ousavam triscar na menina.

   Pedro achava que Maria era um anjo. Queria casar com ela, e fazer ela lhe contar histórias toda noite, com sua voz e seus olhos, de fada.
   As sobrancelhas extremamente arqueadas de Pedro o faziam parecer sempre ter a mesma cara, surpresa ou talvez maléfica. Que ironia, mal atravessava um corredor com muitas pessoas, poderia chorar se lhe falassem alto demais.
   Seus dedos foram se movendo, inseguros, tremiam por entre os fios, temerosos em acordar a menina que dormia sem saber que lhe tocavam, lhe amavam, lhe mexiam, Pedro sonhando com Maria, dormiu, em Maria. Sonhou com Maria, sonhou em Maria, e Maria: dormia, em Pedro.

Caía chuva desde as seis da manhã, e eu esperei demais. Três e quinze, coloco o vestido preto, e corro com medo de perder a chuva. Bicicleta vermelha, o mundo parecia mais vibrante. Parecia que as plantas cresciam e brilhavam mais enquanto chovia, ninguém nunca veria aquilo, do jeito que eu vi, parecia uma gravura mentirosa. Só quando a gente tenta escapar da chuva que ela parece cinzenta e assustadora, e eu não estava preocupada com o pântano na forma dos meus sapatos, ou no meu vestido molhado pesando como uma cortina de couro, o que fazia parecer que havia até três sóis brilhando, incansáveis.

Olhos manchados, verdes. Magníficos, vulcânicos. Amo: segredo. Destruo quem sente o mesmo por você, e mesmo que eu não quisesse causar tanto, agora quem te ama, me odeia. Odeia, poderia até me matar, e deixaria de comer para ficar chorando.
   Perdoe-me pelos abraços, pelas flores, pelo bilhete, pelas balas de canela, pelos cravos, e pelo pássaro de papel. Foi tudo feito desde o início, já querendo te distrair. Atrair, para mim.
   Menti quando não disse nada, enquanto você questionava o meu coração volúvel e o tempo que ele te faria durar dentro de mim. Horas quase nada, outras horas, sempre, cada segundo. Somos incertos, e competimos a incerteza de cada um, eu e o coração. Só por favor não fique triste se ele te fizer durar pouco, eu nunca tenho a culpa. Sou alheia e ele nunca pede a minha opinião, me rasga e rasga os bons, às vezes os melhores outros corações que se arriscam por aí, atirando-se do viaduto.

-Não, acho que é na próxima...




-Aqui. Não foi difícil achar...

Meus olhos estão em chamas. Não parecem estar. Talvez por que estejam molhados, aos poucos vou deixando essa água cair no chão, e você vai ver. Estão sim, prometo. Estou queimando num fogo frio. Apagando o que ousar crescer e ficar grande o suficiente para ninguém mais conseguir guardar de volta, e deixar guardado, só por deixar... existir em silêncio. De que adianta? Só mais um paradoxo para a coleção. Existirem seus não-risos, o não-cheiro das suas camisetas quadradas e gentis (tanto quanto suas palavras), o cheiro dos seus não-óculos, e das coisas que você lê, ou não lê, não-nada, não você, não sei. Não sei não. Que todo amor platônico, fosse. E só de ser, eu seria. Amor. E teria o amor, que não é.

Ela me deixou assim, diamante bruto, então, eu deixei ela.
O que antes era pista de qualquer delicadeza, foi embora em meio à palavras rudes, fiquei sem palavras boas para dizer, sem paciência para escutar as dela, contraditórias, doces e desesperadas. É tarde demais, se ela morreu, acho que morreu fora do meu coração, porque está cada vez mais distante, mas espero que esteja bem, ainda que eu não tenha nenhum sorriso para dizer isso.
   Nessas horas, eu queria ser um quarto escuro, com a luz apagada, e poder sumir sem precisar dizer nada. Ninguém me enxergaria, nem poderia acender as luzes.
   Eu vi seu rosto mais de outras cem vezes mas agora tinha cara de problema. Eu fiz ela ir embora de mim, talvez isso seja um problema resolvido. Mas não sei se ainda estou dentro dela, afinal, problemas resolvidos continuam sendo problemas. Prefiro falar que ela foi uma dúvida, se ela preferir assim. Mas agora se existem certezas, são outras...

É verdade que todo mundo aprecia um pequeno amor, mesmo que não seja tão bom assim, e que obviamente vai durar menos que o dia que a sua mãe lhe deixou sozinho em casa pela primeira vez.
É claro que de ponta a ponta, o lápis acaba, e essa coisa toda vira só mais um detalhe daquilo que você pensou quando estava caminhando. E então é tudo igual: amor, pastel e beliche. O cheiro e os nomes são um pouco distantes, do que antes pra mim era quase como o especial de natal do fim do ano, e agora eu nem assisto um pingo de televisão. Parece mesmo que quanto mais a gente envelhece, mais essas coisas se banalizam, e ninguém mais faz escândalo ou dá risadinhas quando alguém se beija ou chora de ciúmes.

Chegaram a uma conclusão: sou complexa. Metade das pessoas diz que isso é bom, muitas outras não dizem nada. Não entendem nada. Acho que nem você me entende, muitas vezes. Acho que as palavras esqueceram de como sair da minha boca pra te mostrar que eu te vejo, criança, tão pequena, e te cerco com meus braços e você não pode fazer nada, às vezes isso me faz mal, quando vejo nem sempre lhe faz bem. Eu faria de tudo para pôr um juízo nessa sua cabeça, cresça, cresça, mas caiba dentro de mim.

Sair de perto das outras pessoas era como tomar um outro rumo, ou poder olhar direito para os olhos que deitavam comigo, e não saiam de lá, mesmo depois de horas, e parecia que tudo era infinito, e que continuaria igual, no mesmo lugar. 


Nossas conversas quase sempre levianas e sonhadoras não nos deixava ouvir mais nada, e havia um certo medo dentro de mim, da sua felicidade nos assuntos que me deixavam com vontade de te trancar numa caixa e guardar para mim e mais ninguém. Claro que eu não quero ir embora, e sempre tentamos fazer esse pensamento não volte, com um toque, ou um sorriso, é dele que não precisamos.

Devo no mínimo dizer que estas coisas estavam atrasadas e impacientes para serem escritas. Quando se conta, às vezes parece patético, as pessoas riem, mas de perto é um pouco mais barulhento, digamos assim. Não quero ter certeza nem lembrar da data exatamente, mas acho que já faz um ano que ouvi pela primeira vez os gritos mais gentis de uma guitarra, acompanhados por letras duvidosas e alguns olhares melodiosos.


Até hoje é difícil evitar pensar em outras coisas, olhar para outro lado, o máximo é sempre tocar o copo molhado com os dedos, ou fingir beber a coca.

Eu não sei bem como começar a desenrolar este pergaminho esquecido e desarrumado, que vem pesando, há algum tempo, logo depois daquele dia que eu disse coisas que não deveria, porque eu não tinha certeza, mas elas agora, estão certas, para mim. A lentidão de ter percebido isso agora, talvez me leve ao nada, e a solidão vai me pegar de surpresa na outra esquina, e mais uma entre muitas vezes, voltarei a ter raiva do amor, já que você não quer mais me ter, como amor.

É, meu bem, aqui estamos. Eu sozinha, escrevendo bobagens sobre amor e mais nada. E você aí, se escondendo de mim, e pronto, deixamos assim, que já é suficiente. E só para esclarecer o que nós omitimos ali, logo atrás das mentiras ocultas, indiretas, não há nada de mim que vai para você, nem isso ao espelho, se é que você entende, ou custa a entender, como quando eu tentava te explicar tudo com metáforas criativas, ainda que impossíveis de decifrar. Minha mente aberta para o mundo e fechadinha à sua maneira para a percepção comum, só costuma atrair as pessoas curiosas, que querem dar um olhadinha aqui e ali, saber o que é que está dentro da caxinha colorida e piscante.


Só ando arrastando mais e mais gente curiosa, e talvez fazendo tudo de errado, repetindo o que você fez comigo, que me ensinou a ter raiva das pessoas que a gente gosta, e quer sentir a temperatura da mão, na hora que incomoda o canto esquerdo de tudo o que pulsa do outro lado da pele.


Dia é só um outro jeito de dizer perda de tempo, que eu nunca consigo encontrar. Sei que só estou fazendo salada de frutas com suas idéias, mas não controlo, me ensinaram assim, mesmo que odeie deixar seus olhos vazarem. Apesar de tudo, tenha uma boa noite, uma boa vida, são 22 e 22, Vou dormir. Agora.

Se eu estivesse aí dentro, seria melhor que você, pensaria em flores, e como elas chegariam até as minhas mãos, nem que fosse direto das suas, fora de um sonho qualquer. Eu escreveria cartas quase todos os finais de semana dizendo que estava com imensas saudades, até amanhã. Sim eu iria todos os dias dar pelo menos um sorriso, um sinal de existência, apesar de todo o mal-humor, toda a preguiça. Eu cuidaria até o sufoco, até a loucura, eu provaria por mais equivocadamente que fosse, que eu preciso de pouca coisa para continuar vivo, mas só um golinho de você basta para que eu continue, por pelo menos um dia. Eu traria o cansaço de ver sempre o mesmo rosto.


Mas eu não faria isso comigo. Eu não me confundiria, não me faria olhar rápido para as palavras erradas. Eu não arrancaria pétala por pétala do meu coraçãozinho de margarida branca. 


Já que me perguntam o que eu penso disso agora, eu não consigo evitar de dizer que não acho nada, prefiro que você simplesmente desapareça como lentes de contato em chão de feira. Não entendo disso direito, mas às vezes vem a raiva repentina, e então eu sinto falta duma coisa tão leviana, que eu já deveria ter esquecido, antes da hora. Não vale a pena isso tudo, não é ?


Estou meio sem equilíbrio, agora que perdi o ponto fixo, para o qual eu tinha o raro conforto de olhar, quando alguém estalava os dedos para eu acordar e ver alguma coisa dentro de você, que pudesse ser boa para mim, depois de algumas conversas.


E agora, me sinto de novo, um nada para ninguém. Os desconhecidos não me interessam, e os conhecidos nunca aparecem para dar bom dia na hora certa. Eu sempre estou longe, muito longe de tudo.


Nessa corda-bamba, parece mais fácil fazer saltos mortais e me atirar do que simplesmente procurar mais equilíbrio numa situação tão estúpida e vulnerável.


Pensar que um dia depois, eu esqueceria tudo, e conheceria um alguém com asas, que me levaria junto, para o resto do mundo. Se eu soubesse não teria pulado. Que culpa teve o precipício ? Se a precipitada era eu? Andei até lá, olhei, lá em baixo, e fui ver mais de perto. Adeus, céu, te vejo mais tarde, se é que não fui uma menina tão má.

O mundo insiste em sacudir, e eu estou agitada, tenho a cara da cafeína em todas as suas formas. Não agüento ouvir nada além de elogios, as críticas e a consciência dos meus erros já me cansaram o suficiente, por mais que eu esteja da pior forma, a mais errada de todas, eu não vou dizer isso nem indiretamente.


Estão me entediando, a conversa, a perfeição, o quadradismo. Se eu tivesse um anjo, desejaria todos no inferno, ou pelo menos para fora do meu quarto, e depois da minha vida, se não for tão incômodo como é para mim, ter vocês sussurrando palavras gritantes pelas costas, entre dentes sangrentos, essas bocas pingando veneno e desejo da angústia alheia. Eu sou tão pior do que você, espero que você chore toda vez que lembrar disso, e do meu sorriso vazio, tamanha a falta de maldade dentro dele, e até dentro de mim. Não, não dentro de mim. Se ela estiver por perto, só está nos meus olhos, acho que peguei de vocês, cinzentos malditos.


A culpa não é mais minha se deixei a aflição de ver sangue. Mesmo sem dono, a colocaria sem a menor preguiça em vocês, porque meus olhos não agüentam mais o cheiro de café com coca-cola todos os dias. Eles estão cansados de ampliar os horizontes, e logo, logo estarão se fechando.


Esta será a última doze, lamento dizer que da próxima vez que tentarem manter-me acordada, serei obrigada a explodir uma por uma dessas mentes desocupadas que me inventaram esses livros inexos, furando meu cérebro com cada letra, palavra, obrigação. Obrigada, foi fantasticamente inútil tentar me escupir.


Agora falo sério, não darei mais atenção aos pensamentos destes porcos. Vejam só que lindo animalzinho criaram aqui dentro do meu coração, eu poderia até comer uma lebre viva. Sou mesmo um animal. Nasci animal e de súbito tiraram todos os meus instintos. Agora eu sei muitas, tantas outras coisas. Sei que preciso saber uma porção de conhecimentos próprios de um idiota sem órgãos, sem pais, sem filhos, sem idiota. Desculpem-me, caros idiotas, ainda não sou uma máquina. Por isso boa noite, desisto. Eu desisto.